Рекламная кампания «Дома драконов» в самом разгаре, и издатели Мартина вполне логично подтягивают к этому событию анонс будущей книги «Возвышение драконов», которая, как мы знаем, будет представлять собой немного сокращенный и богато иллюстрированный пересказ «Пламени и крови». В данном случае нас заинтересовало интервью Мартина журналу Hollywood Spotlight, в котором, конечно, много повторов того, что писатель говорил раньше, но есть и кое-что новое.
Можем ли мы вообще говорить об истине в таком сюжете, как Танец драконов? Принцесса Ширен читала о Танце труд великого мейстера Манкана «Истинная история», но Тирион оспаривал некоторые его утверждения. Так истинная ли это история?
Я называю эту хронику воображаемой историей, и хотя источником вдохновения для ее создания были исторические хроники нашего мира, это все-таки выдумка. Так что в ней можно позволить себе поразвлечься.
Письменное произведение позволяет применять такие полезные ходы, как использование ненадежных рассказчиков, оставление неясностей, введение намеренных противоречий…
При съемке кино и сериалов это тоже возможно, традиция идет с «Расёмона» Куросавы. Но в «Доме драконов» мы к такому варианту не прибегали. При написании книги я могу залезть в голову к персонажу и передать вам не только наблюдаемую им картину, но и его мысли. В видеоформате это можно реализовать только с помощью закадрового голоса, а большинству зрителей этот прием не нравится. Зато в кино есть спецэффекты и музыка. У разных форм искусства разные возможности.
В исторических хрониках вашего мира Танец драконов описан по трем источникам.
Когда вы читаете о временах Древнего Рима, кому вы доверяете: Тациту или Светонию? Оба они писали свои исторические труды спустя более 100 лет после смерти описываемых ими правителей. Они цитируют не дошедшие до нас книги и труды, так что истину установить очень сложно. При написании «Пламени и крови» я развлекался тем, что поставил своего автора в такое же положение, и не все источники, на которые он опирается, одинаково надежны. Ирония заключается в том, что самые увлекательные версии, как правило, наименее надежны. Пересказывая истории, люди их улучшают: усиливают конфликты, добавляют плоды своей фантазии. Но не имея машины времени, мы не можем точно установить, что происходило в определенный исторический момент.
Придворный шут Грибок — это, видимо, ваш Светоний. Страшный сплетник. Иногда кажется, что он там единственный непредвзятый свидетель, просто желающий поведать, как всё происходило. Иногда кажется, что он несет невероятную хрень, которую он вообще никак не может знать.
Он постоянно преувеличивает собственную значимость и приписывает себе участие в происходивших событиях. Но и остальные источники, имевшиеся у архимейстера Гильдейна, не лучше. Септон явно склонен оценивать с позиции своей веры, объявляя что-то грехом. Официальные записи придворных мейстеров более надежны, но в своих письмах в Цитадель они не гнушались слухов. Когда я писал «Пламя и кровь», то понимал, что не всем читателям придется по душе такая литературная игра, многие хотели бы прочесть истории в обычном изложении. Но таких книг я написал уже достаточно, а в этот раз хотел сделать нечто другое.
И как вы относитесь к тому, что книжная неоднозначность будет перечеркнута конкретной версией, показанной в сериале?
Мы обдумывали этот вопрос, когда готовились экранизировать Танец драконов. Рассматривался вариант ввести архимейстера Гильдейна в качестве действующего лица по той же схеме, которая использовалась в сериале «Я, Клавдий». Он бы создавал рукопись «Пламени и крови» со своим юным подмастерьем и перебирал бы черновики: вот есть такая версия событий (и дальше идет показ этой версии), а еще есть версия Грибка (и начинается показ этой версии). В итоге было сочтено, что это слишком сложно для восприятия. Поэтому для сериала из трех-четырех имеющихся версий событий выбирается одна, а иногда из нескольких версий конструируется новая.
В приложении к одному из первых изданий «Игры престолов» у вас было указано, что дети короля Визериса Рейнира и Эйгон — родные брат и сестра, и разница в возрасте у них всего год. Тогда их можно было бы просто поженить и избежать конфликта. Но в дальнейшем вы уже писали, что они родня только по отцу, да и разница в возрасте стала существенной. Как эта история изменялась в процессе рассказывания?
Первое издание романа вышло в 1996-м, и изначально в приложении был просто список королей Таргариенов — имена, даты рождения, смерти, женитьбы, рождения детей, период правления, родственные связи. Затем читатель прислал мне длиннющее письмо с указанием на арифметические ошибки: получалось, например, что какой-то король зачал сына в семилетнем возрасте. Мне пришлось всё это исправить, в конкретном случае сделав двух королей не отцом и сыном, а братьями (речь об Эйгоне III и Визерисе — прим. 7kingdoms.ru). При подготовке энциклопедии «Мир льда и пламени» я расписал 13 детей короля Джейхейриса, но когда потом писал «Пламя и кровь», их имена, даты и очередность рождения иногда мешали моему замыслу, так что их тоже приходилось менять. Видимо, и с Рейнирой и Эйгоном произошло то же самое. Я часто упоминаю в романах события прошлого — прежних королей, прежние войны. Но на самом деле у меня ничего не было написано о временах Таргариенов до того, как я начал создавать «Пламя и кровь».
А если бы Рейнира и Эйгон были родными братом и сестрой и почти одного возраста?
В таком случае, вне зависимости от возраста и очередности, наследником был бы Эйгон. Мне пришлось усложнить картину. Я всегда ищу вдохновения в истории нашего мира, и тут можно привести в пример короля Англии Генриха VIII и шесть его жен. От первой жены, Екатерины Арагонской, у него родилась дочь, будущая Мария I. Вторая жена, Анна Болейн, тоже родила ему дочку, будущую Елизавету I. И лишь с третьей женой, Джейн Сеймур, у него родился сын, будущий Эдуард VI. Эдуард был третьим ребенком Генриха VIII, но стал королем прежде своих старших сестер. И такое в истории не редкость.
Каких драконов вы больше всего ждете на экране в «Доме драконов» и на иллюстрациях в «Возвышении драконов»?
Явных предпочтений у меня нет, но в книгах Солнечный Огонь описан как самый красивый дракон всех времен, словно сотканный из золота, вспыхивающий в лучах солнца. Так что хотелось бы увидеть достойное воплощение на экране. Я также жду сражений драконов. Не стану спойлерить, но по-настоящему кровь в период Танца драконов начинает литься после встречи двух драконов у Штормового Предела. А затем будет ключевое сражение у Божьего Ока. Очень жду оба. Также я надеюсь увидеть драконов, отличающихся от их экранного воплощения в Игре престолов, как минимум по цвету. Я обычно описываю первым делом цвет чешуи драконов, при этом какие-то элементы на морде и крыльях у них могут быть другого цвета. В Игре престолов же все три дракона Дени почти одного и одинакового цвета: зеленый там, скорее, очень темно-зеленый, а белый — не особенно белый. В новом сериале с этим должно быть лучше. Я понимаю, что драконов в реальности не существует, но они упоминаются во множестве легенд разных народов, и наиболее близкими животными к ним являются, по-видимому, динозавры и ящерицы. Динозавров традиционно изображают зелеными, но сейчас ученые уверены, что те могли иметь очень цветастые покровы. Ну а про яркие цвета ящериц вы и так знаете. Мне хочется, чтобы драконов на экране можно было легко различить, как только они попадают в кадр: вот Караксес, вот Вхагар, вот Сиракс.
Особенно эффектно это будет, когда их в кадре окажется сразу несколько, например в Драконьем Логове.
Да, если сериал продлится несколько сезонов, нас ожидает памятная сцена в Драконьем Логове с участием драконьего молодняка, нескольких взрослых драконов и десятков тысяч людей. Сцена должна быть эпичная, я уже предвижу, сколько головной боли она доставит съемочной группе при создании.