В конце прошедшего лета Джордж Мартин дал интервью подкасту History of Westeros. Создатели этого подкаста — большие фанаты Мартина и его творчества (что должно быть очевидно по названию), поэтому их подход к интервью отличался от подхода большинства «непрофильных» изданий, которые могли в интересной форме рассказать о личной истории писателя и удачно вписать ее в контекст, но когда доходило до собственно беседы — спрашивали, как правило, об одном и том же, поднимали одни и те же темы для обсуждения. Неудивительно, что с течением времени и растущей популярности Мартин научился почти дословно повторять одни и те же истории из жизни и рассуждения и ловко съезжать на них от любого вопроса интервьюера (вспоминая старый студенческий анекдот, «…если бы у рыб была шерсть, у них непременно были бы блохи. А блохи — …»). Так вот, Азиз и Ашайя поставили своей целью в этом интервью спрашивать только о том, про что Мартин ранее не рассказывал. И хотя полного успеха они не добились (Мартин, как мы уже сказали, изрядно прокачал за годы скилл съезжания в проторенную колею), по ходу длинного (более чем часового) разговора им всё же удалось выжать из писателя много нового — в основном с помощью вопросов в конце, предполагающих короткий ответ, а не рассуждения и воспоминания. Мы перевели только те части интервью, которые показались нам интересными.
Мы читали произведения вашего цикла «Тысяча миров», они отличные. Я помню, что была экранизирована повесть «Летящие сквозь ночь», а есть ли планы на остальные вещи?
Время от времени об этом заходит разговор. «Летящие сквозь ночь» были экранизированы дважды (как фильм в 1987-м и как сериал совсем недавно. — прим. 7kingdoms.ru). Повесть «Песчаные короли»/«Короли-пустынники» экранизировали в виде двух серий перезапущенного сериала «За гранью возможного». Также к ней много раз пытались подступиться, чтобы сделать фильм — за долгие годы было написано несколько сценариев, некоторые получились неплохо, но до съемок дело пока не доходило. Вообще, я написал довольно много произведений: 70-80 рассказов, в основном в упомянутом цикле «Тысяча миров», но также немного фэнтези, научной фантастики из других вселенных, ужастиков, в том числе исторических, а еще несколько романов — за 20 лет от момента продажи моего первого рассказа до написания «Игры престолов». И мои агенты неустанно стараются продать права на их экранизацию.
Но каждый раз, когда это удается и я делаю объявление о продаже прав, вздымается волна негодования: «Он опять не работает над “Ветрами зимы”!» Это не я делаю, неужели непонятно?! Я написал рассказ в 1979-м, теперь кто-то купил права. Мне дали кучу денег, удачи им! Может, мы встретимся поговорим за обедом. Может, они спросят моего совета. Может, они не станут спрашивать моего совета и сразу приступят к разработке. Спасибо моим агентам, я буду упомянут на видном месте в титрах. Но я не откладываю ради этого работу над «Ветрами зимы». Моя работа над этой экранизацией завершилась в 1979-м, 1984-м или когда там.
Если сравнить участие в создании нынешнего и прошлого сериалов, то выглядит так, что для «Игры престолов» вы выступали скорее в роли консультанта, а с «Домом драконов» ваша вовлеченность гораздо выше. Как вы сами оцениваете, насколько возросла степень вашего контроля над творческим процессом?
Творческий процесс я никак не контролирую. Этого в Голливуде добиться сложнее всего. Кино ли, сериал ли — этот контроль получить практически невозможно. Джоан Роулинг имела возможность в некоторой степени влиять на экранизацию Гарри Поттера, потому что к ней выстроилась очередь из голливудских студий, жаждущих заполучить права на ее книги. Она смогла добиться права согласовывать сценарные решения и чего-то еще. Но вообще Голливуд гораздо охотнее заплатит тебе, чем позволит получить контроль над творческим процессом. Ты можешь поблагодарить их за щедрый гонорар в 8 миллионов и заикнуться, что ты еще хотел бы… А они тебе: как насчет 10 миллионов? Они готовы потратить миллионы долларов, лишь бы полностью контролировать творческий процесс самим.
Но в какой-то момент деньги уже перестают играть значимую роль, автор может решить, что контроль над творчеством важнее.
Что, очевидно, и произошло в случае с Джоан Роулинг. В моем случае можно сказать, что я имею определенное влияние на творческий процесс, но оно зиждется на моих отношениях с шоураннерами, не более. Я могу высказывать замечания, могу предлагать свои суждения, а они могут ко мне прислушаться. Но если они решат не прислушиваться, то мне остается только убеждать их. Права нанимать и увольнять членов команды у меня нет, нет права диктовать что-либо. И всё же, они меня хотя бы выслушают, а я умею быть очень убедительным, да и материал знаю неплохо. Это уже кое-что. Но всё это довольно непостоянно. Скажем, в начале работы над «Игрой престолов» мой вклад в творческий процесс был значительным, потому что я написал все эти книги. Но чем дольше снимался сериал, тем меньше я на что-либо влиял, и в конце даже вообще не знал, что́ там делается. Некоторые вещи я узнавал одновременно со всеми остальными зрителями в момент показа серии и просто принимал их как данность.
Как нам воспринимать «Дом драконов» в контексте канона? Можно считать показанное в нем еще одним взглядом на те события, новым голосом, присоединившимся к Грибку и остальным источникам. То есть это просто еще одно объяснение произошедших событий, не обязательно более верное, чем все прежние, в тех местах, где они противоречат друг другу. Правда, это здорово увеличит сложность восприятия с точки зрения историографии. Но корректна ли такая интерпретация? Или мы должны исходить из того, что в спорных случаях версия сериала всегда «правдивее»?
Вопрос изящно сформулирован и открывает огромное поле для дискуссий. Мне много раз задавали похожий вопрос, и я обычно отвечаю на него вопросом про количество детей у Скарлетт О’Хары. В случае «Игры престолов» историю придумал я — и представил ее в пяти уже написанных книгах. Но создатели сериала, Дэвид и Дэн, хотя они делали очень бережную экранизацию, неизбежно вносили в нее некоторые изменения, начиная прямо с первого сезона. И тогда же, при разработке первого сезона, когда я был больше вовлечен в творческий процесс, я обсуждал с ними эти вопросы. В том числе я возражал против того, что они выкинули Джейни Пуль. Дэвид и Дэн отвечали, что ее никто не выкидывал: вон, видите, девочка сидит рядом с Сансой на пиру в Винтерфелле? Так это Джейни Пуль. Да, но если не объявлено ее имя, если на ней не сделан акцент, то ее всё равно что нет, и это приведет к эффекту бабочки позднее.
При съемках «Унесенных ветром» можно было не беспокоиться о выброшенных сыновьях Скарлетт от первых браков. Роман закончен, и из него известно, что они всё равно не сыграли никакой роли. Маргарет Митчелл не стала продолжать эту историю, не написала 6 сиквелов, в которых эти мальчики могли бы вырасти и стать, например, лидерами Ку-клукс-клана. Так что эффект бабочки им не грозил. Но в нашем случае, если мы выбросили Джейни Пуль из первого сезона, то она не сможет стать лже-Арьей, как в книгах. И это как раз эффект бабочки, который приводит к противоречиям с книжным каноном. Более того, иногда создатели сериала, сценаристы, студия, канал или кто угодно еще сознательно решают, что надо двигаться в другом направлении. В итоге можно сказать, что у нас есть два канона: книжный и сериальный. И как я уже говорил раньше, расхождения между ними всегда были неминуемы, но теперь, когда я пишу «Ветра зимы», эти расхождения становятся всё больше и больше. Так что мы имеем два канона.
Однако сейчас в разработке находится еще несколько сериалов, и почти все они — приквелы. Я полагаю, можно считать, что все они относятся к сериальному канону — в том смысле, что от них нормально перебрасывается мостик к началу «Игры престолов». Сериал про Джона Сноу — отдельная история: это сиквел, и с ним всё немного сложнее. Мне приходится уделять ему больше внимания, и пока не могу сказать, что́ из этого получится. Но каждый из остальных разрабатываемых сериалов имеет своих шоураннеров, а также к этому процессу в каком-то качестве привлечены я и люди, которые работают со мной. В том числе — Ти Миккель, про которую я часто говорю, что она знает Вестерос лучше меня. Ти является консультантом многих сериалов, находящихся в разработке. Неизвестно, сколько из них будут в итоге запущены в производство, но чего мы точно хотим избежать, так это дробления сериального канона на пару десятков сериальных канонов в дополнение к книжному. Потому что если каждый шоураннер решит делать что-то свое, то всё в целом потеряет смысл, нарушится связность.
Возвращаясь к вопросу о соответствии друг другу разных канонов, я хочу сказать фэнам: держите в уме, что всё это просто выдумано. Этого не происходило в реальности. Если бы я писал роман, скажем, о Второй мировой войне, от меня ожидалось бы соответствие историческим реалиям. Но Гарри Поттер, Звездные войны, Звездный путь, Властелин колец и мое творчество — это выдумки. Создатель экранизации всегда пытается что-то изменить по отношению к исходному тексту, и люди вроде меня всегда этому противятся: нам нравится то, как мы это написали. Но это неизбежный процесс. Вообще, слово «канон» (в этом значении — прим. 7kingdoms.ru), по-моему (я не гуглил и могу заблуждаться), восходит ко временам фэндома Шерлока Холмса, вроде [старейшего в США фанатского сообщества] «The Baker Street Irregulars». Шерлок Холмс — один из известнейших литературных персонажей, не только в Британии, но и во всем мире. Помню статью 60-х или 70-х, где говорилось, что в каждой стране на Земле знают трех персонажей: Тарзана, Шерлока Холмса и Супермена. Сегодня это может быть уже не так, но в свое время Шерлок Холмс был популярнейшим героем, и многие начали писать собственные истории и стилизации про него. Пока сэр Артур Конан Дойл был жив, пока Шерлок Холмс был защищен копирайтом, они были вынуждены прибегать к маскировке. Скажем, Август Дерлет создал серию произведений про детектива Солара Понса, и это очевидная копия Шерлока Холмса, только с измененным именем. Тогда члены сообщества «The Baker Street Irregulars» объявили — и по-моему, это было первое использование слова «канон», — что ничего из написанного другими людьми не происходило с Шерлоком Холмсом, а канон — это только произведения самого Артура Конан Дойла.
Я попробую переформулировать вопрос: можно ли сказать, что хотя бы часть вариантов сериальной интерпретации являются подлинной историей?
Я как раз игрался с этой идеей при написании «Пламени и крови» — игрался с неопределенностью реальной истории. Я люблю историческую науку, но наши знания о прошлом слишком недостоверны, чтобы уверенно утверждать что-либо. Меня восхищает огромное количество прекрасных сюжетов в человеческой истории, их можно выворачивать как угодно и использовать в своей работе, но при этом происхождение многих сюжетов в лучшем случае сомнительно. Может, конкретная история была выдумана певцом или рассказчиком или даже историком, которому необходимо было подтвердить свою теорию или хотелось выставить произошедшее в определенном свете. Мне показалось, что будет весело отобразить это в «Пламени и крови», привести там все возможные версии события вместо того, чтобы выбрать и описать одну. При написании моих обычных книг, вроде «Ветров зимы», я всегда вынужден определиться и выбрать одну версию, но в «Пламени и крови» я мог себе позволить не делать этот выбор. А вот Райану [Кондалу] и Мигелю [Сапочнику] при экранизации уже приходилось определяться. Точнее, когда мы изначально обсуждали концепцию сериала, — а над ней работали многие сценаристы, еще до того, как подключился Райан, — было много интересных обсуждений и рассматривались разные подходы. Можно было попробовать вариант «Расемона», то есть показать сразу несколько версий одного события. Можно было ввести закадрового рассказчика, например архимейстера Гильдейна, который бы, как Клавдий в моем любимом старом сериале «Я, Клавдий», появлялся в каждой серии и объяснял, на основании каких источников он описывает произошедшее, и указывал на противоречия между этими источниками. К сожалению, сейчас никому не нравится подход с Клавдием.
Нечто похожее [на «Расемона»] было в недавней «Последней дуэли».
Да, это была интересная попытка, мне фильм понравился. Правда, публике он не особо приглянулся.
В нашем подкасте мы часто обсуждаем тему с условным названием «Параллельные жизни», суть которой в том, что существуют сходства между персонажами ваших исторических хроник и героями «современных» романов ПЛИО.
Это вы подсмотрели у Плутарха [в его «Сравнительных жизнеописаниях»], верно?
Именно так! Создание «Пламени и крови» позволило вам поиграться с сюжетными линиями героев основной саги, правда? Вы сделали это сознательно?
Нет. Точно не сознательно. Конечно, определенные сходства неизбежны, но по возможности я стараюсь такого избегать, чтобы у читателей не создалось впечатление, что я повторяюсь.
Но сама история имеет свойство повторяться…
Безусловно, есть общие исторические закономерности, универсальные мотивы человеческого поведения: стремление к власти, сила любви, жажда похоти…
Как насчет оммажей? В одной из моих любимых сцен, когда Бран с компанией проходят через Твердыню Ночи, я нахожу множество отсылок к Толкиену и Копям Мории. Это было сделано умышленно?
Я люблю Толкиена, и сцены в Копях Мории — мои любимые в первой книге, а это моя любимая книга трилогии, хотя я, конечно, люблю весь роман. Но нет, я не пытался сделать такие отсылки сознательно. Другое дело, что никогда не знаешь, как сработает мозг: прочитанное может не отложиться в лобных долях, вместе с остальной долговременной памятью, а забиться в дальние закоулки, а потом в какой-то момент выскочить из них. Я лишь пытался сделать Твердыню Ночи зловещим местом, овеянном легендами. Она очень стара, это огромный, частично обрушившийся замок. Хотелось создать впечатление, что там так много всего происходило… Но происходило ли в действительности? Я всегда стараюсь опираться не только на фэнтезийный канон, но и на историю нашего мира, и более того… Может, у меня будут неприятности из-за того, что я сейчас скажу, но множество людей склонны принимать на веру сказанное в священных текстах их религии. Скажем, действительно ли существовал Эдемский сад? Истинна ли история Адама и Евы, история всемирного потопа? Это хороший пример и потрясающий сюжет. Бог разозлился, он сделал так, что 40 дней и ночей шел дождь, весь мир затопило и все погибли — кроме Ноя, который построил большую лодку, куда погрузил по паре всех видов живых существ. Не знаю, как кенгуру смогли добраться до Ближнего Востока из Австралии, но как-то смогли.
Комаров тоже погрузил.
Даже комаров, по паре всех-всех видов. Потрясающая, колоритная история. И правда, не так давно археологи нашли свидетельства того, что за 2000 лет до нашей эры Тигр и Евфрат могли выйти из берегов и затопить территорию вокруг. Не весь мир, но Междуречье. Так что иногда подобные истории могут иметь какие-то истоки в реальной жизни. Но истории всегда будут грандиознее и приукрашеннее. Как я часто говорю в интервью, если я беру для книги какой-то исторический сюжет, то я выкручиваю его на максимум и за максимум. Ну в самом деле, кто захочет прикрутить фитилек в таком деле? «Возьму за основу Крестовые походы, но сделаю их поскромнее и поскучнее». Да никто!
Можете назвать авторов, на чью историческую прозу вы опирались? В свое время, много лет назад, вы рекомендовали для прочтения Шэрон Кей Пенман, и с тех пор я читала все ее произведения.
Она написала прекрасный роман о временах Анархии, «Пока Спаситель спал». Стефан и Матильда. Да, потрясающее чтение. Также не могу не упомянуть Томаса Костейна.
Элинору Костейн и дом Костейнов вы назвали в честь него?
Может быть. К текущему моменту я уже потерял счет таким вещам. Но он был крайне популярным автором исторических романов в 50-х и 40-х. Некоторые эти романы были экранизированы, в том числе был снят фильм «Серебряная чаша» и еще несколько. Также он написал документальную историю Плантагенетов в 4 томах — о том, откуда взялись Плантагенеты, как они стали королями, обо всей их истории. По структуре похоже на «Пламя и кровь». То есть он описывал жизнь Генриха II (Короткий Плащ), как он умер, как ему наследовал Ричард I (Львиное Сердце), как он тоже умер, как на престол вступил Иоанн Безземельный, и так поколение за поколением, до времен Войны роз, которая и положила конец династии Плантагенетов. До Тюдоров Костейн не добрался. Это прекрасный материал для чтения, наполненный великолепными историями. Насколько это точный исторический документ, я не берусь утверждать. Но читать ужасно интересно. И поскольку я пишу фэнтези, а не историческую прозу, я могу не переживать о несоответствии моих книг исторической реальности. Важно лишь, чтобы читать было интересно. А в подлинной истории множество захватывающих сюжетов, которые только выиграют, если выкрутить их на максимум.
Серия «Про́клятые короли» тоже на вас повлияла?
Абсолютно так. Это романы Мориса Дрюона, французского писателя, причем весьма серьезного, его даже выбрали во Французскую академию, защищающую чистоту языка от иностранных заимствований, из английского и других языков. «Про́клятые короли» — тоже прекрасное чтение, о проклятии тамплиеров, о конце Филиппа IV Красивого и трех его сыновей, о смене династии Капетингов на Валуа и о начале Столетней войны. Шикарные персонажи, захватывающая история.
Вы застали радиоспектакли в детстве? Слушали их?
Слышал кое-что, но в целом нет. Их расцвет пришелся на времена моего младенчества, а ко времени, когда я заполучил собственный радиоприемник, эта эпоха уже ушла в прошлое. Иногда по ночам я слушал разговорные передачи, в том числе те, где гостями были известные фантасты — Фредерик Пол, Лестер дель Рей, Теодор Старджон. И они обсуждали потрясающие вещи в ночной тишине. Мне очень нравилось. Я знаю, что периодически предпринимались попытки возродить радиоспектакли как жанр, но, кажется, ни одна успехом не увенчалась.
Сейчас они могут возродиться в формате подкастов и аудиокниг. Мы поэтому и спросили: ведь возможно, что когда-нибудь по ПЛИО удастся создать полноценный аудиоспектакль, без сокращений, но со звуками битв и голосами актеров.
По ПЛИО выпущены аудиокниги.
Но Рой Дотрис скончался, так что теперь не удастся оформить полное издание с его голосом.
Рой был потрясающий. Я работал с ним еще над «Красавицей и чудовищем», и он был актером до мозга костей. Выпущено множество аудиокниг, одни начитаны лучше, чем другие, есть люди, которые посвятили такому чтению всю жизнь и достигли высокого уровня, но все они — чтецы. Рой не читал книгу, он ее играл. Каждый персонаж получал от него уникальный голос. И мне легко написать, что что-то было сказано с дорнийским акцентом. Но дорнийского акцента в жизни не существует. Так что Рою приходилось его выдумывать — он взял за основу испанский. А для кого-то другого он использовал валлийский акцент, и так далее. Рой был настоящим мастером произношений и акцентов. Когда он начал делать аудиокниги по ПЛИО, ему было столько же, сколько мне сейчас. Но он озвучивал женщин, озвучивал шестилетних детей. Потрясающий вызов, и он с ним великолепно справлялся. Никто не сравнится с Роем, но у нас были и другие замечательные чтецы для книг ПЛИО: Гарри Ллойд и Иэн Глен начитали истории про Дунка и Эга и «Пламя и кровь».
Они замечательные, но я бы очень хотела, чтобы голосов в аудиокниге было хотя бы два. У вас так много героев… Как минимум мужской и женский голос, потому что мужчине трудно изобразить ребенка.
Надо понимать, что слишком большое количество чтецов переводят вопрос в юридическую плоскость. Это еще аудиокнига или уже аудиоспектакль? У меня есть права на выпуск только аудиокниг. А если начать добавлять звуковое сопровождение, мы уже гарантированно заступаем на территорию спектаклей. Впрочем, это мое представление о вопросе, оно не обязательно полностью точное.
По ПЛИО создано множество игр, официальных и не совсем.
О неофициальных я знать не хочу. Да, с побочными продуктами в свое время возникли проблемы. Первая книга ПЛИО вышла в 1996-м, потом последовали вторая в 1999-м и третья в 2000-м. Они были очень популярны, причем каждая следующая становилась популярнее предыдущих. Я стал попадать в списки бестселлеров. Неудивительно, что меня осаждали люди, желавшие приобрести дочерние права (subsidiary rights). Я люблю игры, обожаю миниатюры («фигурки», «солдатиков» — прим. 7kingdoms.ru), так что идея таких проектов мне очень нравилась. У меня на полках расставлена огромная собственная коллекция миниатюр. Словом, я тогда заключил несколько сделок по продаже таких прав. К 2007-2008-му я отверг добрых полдюжины предложений экранизации. Тогда-то и состоялся наш легендарный обед с Дэвидом и Дэном в Лос-Анджелесе, перетекший в ужин, потому что мы проговорили несколько часов. Я счел, что они подходящие парни для такой работы, и дал им свое благословение начать переговоры с HBO. Это было примерно в 2007 году, я уже 12 лет как не работал на телевидении и понимал, что мне такой проект никто не доверит («Да он же из каменного века!»). Но Дэвид и Дэн были сценаристами нарасхват, а HBO прекрасно годился для моего замысла экранизации, так что на этом мы и сошлись.
Проект был принципиально согласован, начали обсуждение контракта. За дело взялись мои агенты, улаживавшие вопросы гонорара, прав, должности и всего прочего. Обычно это рутинный процесс, но тут мы неожиданно столкнулись с препятствием: представители HBO заявили, что они приобретают и дочерние права. А я ответил, что не могу продать им все дочерние права, у меня заключено около 8 соглашений. Видите, этот парень получил право изготавливать миниатюры, другой — копии мечей, еще одна компания имеет права на выпуск карточных игр. В HBO были этим весьма озадачены, их юридический отдел заявил, что они всегда приобретают все дочерние права — на «Клан Сопрано» и на все остальные их сериалы. Я объяснил, что понимаю затруднение, но не могу продать им то, что уже продал другим. В итоге мы смогли их убедить не включать некоторые дочерние права в контракт. Однако в контракте прописано условие, что сторонние лицензиаты сохраняют свои права лишь до тех пор, пока они активно ими пользуются. Если, скажем, Valyrian Steel прекратит выпуск мечей по ПЛИО, права на эту область деятельности перейдут к HBO. И парень из Valyrian Steel большой молодец, потому что он первым делом заключил контракт с HBO на производство копий сериальных мечей. В итоге теперь все знаковые мечи выпускаются в двух версиях, сериальной и книжной, все эти пары есть у меня дома. Это к вопросу о каноне.
Можете ли вы сказать, что у людей в ПЛИО есть душа, понятие о душе, вера в ее существование? Или, может, души объективно существуют в этом мире?
Не думаю, что я когда-либо использовал это слово в книгах, но ответ, наверное, зависит от религии, которую они исповедуют. Некоторые определенно верят в загробное существование. Почитатели старых богов верят, что душа после смерти попадает в чардрева, а варг получает возможность прожить еще одну жизнь в теле ястреба, волка, медведя или другого животного. Но в итоге все души или, если угодно, духи попадают в одно место. Железнорожденные уверены, что после смерти ты отправляешься пировать с Утонувшим богом в его чертогах на дне моря, этакой мокрой версии Вальгаллы. А приверженцы религии Семерых верят в существование семи преисподних и семи небес. Так что в некоторое существование после смерти верят многие. Но я постепенно расширяю описываемый мир, при этом в повествование вводятся новые религиозные системы.
Практиковали ли валирийцы не из числа драконовластных семейств инцест?
Нет, не думаю, хотя оставляю за собой право изменить свое мнение. К инцесту их подталкивали вполне конкретные соображения. Как бы объяснить… Это люди времен средневековья и даже античности. У них нет никакого представления о генетике, но всё же есть интуитивное понимание наследственности, которую они связывают с кровью. У одного человека голубые глаза, и у всех его детей голубые, но если он женится на кареглазой женщине, его новые дети будут кареглазыми. Почему так происходит? У них есть власть над драконами, и они не хотят ее потерять, потому что мало кто обладает такими способностями. Так лучше сохранить эту способность внутри своей семьи или, по крайней мере, разделять ее только с другими драконовластными семействами. Я не вдавался в это в книгах, но в Валирии была и другая могущественная группа людей — практиковавших магию крови. У этих двух групп наблюдалось частичное пересечение, но точно не полное, к магии крови прибегали не обязательно драконьи всадники. Кроме них, было еще множество простых людей и множество рабов, потому что это было рабовладельческое общество. Было много неимущих. Я представлял себе что-то вроде Древнего Рима. Какие у остальных могли быть причины склоняться к инцесту?
Но люди, практиковавшие магию крови, могли прибегать к инцесту?
Могли — вопрос в том, из чего они исходят в своих практиках. Вообще, должен признаться, что я не типичный автор фэнтези. Большинство современных писателей этого жанра первым делом продумывают систему магии в своем вымышленном мире. А я никогда не хотел иметь продуманную систему. В моем представлении магия и волшебство не являются естественными явлениями. Это что-то сверхъестественное, неестественное, опасное. Магическая система предписывает взять глаз саламандры и яйца летучей мыши, сдобрить кровью девственницы, и получится… скажем, приворотное зелье. Но это означает, что вы изъяли элемент волшебства из своей магии, сделали ее наукой, причем наукой фейковой, потому что она не работает. Мне такое не интересно. Если посмотреть на историю магии в нашем мире, то почти всё время существования человечества люди верили в магию и волшебство. Они верили в драконов, верили в ведьм. Но работала ли в действительности эта предполагаемая магия? Ведь подлинные практикующие маги быстро встали бы во главе мира. Может быть, какая-то магия работала изредка. Скажем, если у вас высыпали прыщи, вы можете обвинить в этом магию соседки. Просто вы не любите эту старуху. И если вы будете достаточно убедительны, люди могут вздернуть ее на веревке или сжечь на костре. Но если бы у нее была власть наградить всех прыщами, она бы это сделала! Так что магия должна быть ненадежной, опасной. Это же справедливо для моих драконов и моей магии крови. Всё магическое, случающееся в моем мире, не дается легко. Это силы, с которыми, возможно, не стоило заигрывать.
Можно предположить, что случались инциденты.
Именно. Случались. Взять вот Рок Валирии.
Есть теории о том, что это было не случайное происшествие, что к Року причастны Безликие. Много разных теорий.
Это прекрасно. Мне нравится, когда люди обсуждают мое творчество и строят теории. Прекрасно.
Еще я хотела задать несколько вопросов о личной жизни. Однажды на конвенте вы упомянули свою кошку по кличке Аша — и что она прирожденный киллер. А как зовут других ваших домашних питомцев?
Аша, к сожалению, уже умерла. Отличная была кошка. Но вообще мы обычно не называем животных в честь моих героев. Я уже говорил про свой любимый сериал «Я, Клавдий» — так вот, у нас был кот по кличке Август и еще один по кличке Калигула, что в переводе с латыни означает «сапожок». Пэрис не такой фанат Древнего Рима, как я, и она отказывалась звать кота Калигулой — только Сапожком. Оба они тоже, к сожалению, уже умерли. Зато моя ассистентка Сид, которая то появляется, то уходит во время нашего интервью, независимо от меня назвала своего кота Калигулой. А другого — Клавдием. Я планировал сделать примерно так же, заготовил клички Клавдий и Мессалина (в честь его жены). Но Пэрис заявила, что довольно с нее римских имен. Она сама ирландского происхождения, я отчасти тоже, и мы оба любим историю. Поэтому дальше у нас было несколько ирландских имен для кошек, одна еще жива, ее зовут Грануаль — в честь известной ирландской пиратки.
На одном конвенте много лет назад вы рассказывали историю о том, как познакомились с будущей супругой Пэрис в сауне на конвенте Кублахан в 1975-м.
Вы знаете, на любом конвенте собираются авторы, они же профессионалы, и любители, фанаты. И вот Пэрис вошла в женскую сауну, в которую на тот момент забрались париться несколько мужчин, по-моему с нами был Джо Холдеман, и сказала в характерной манере: «О-о, голые профессионалы!» Фандом и мир меняются. Выкинь мы подобный номер сегодня, кто-нибудь вызвал бы полицию, и нам бы надолго запретили появляться на конвентах. А в те годы на конвентах отрывались вовсю. В доброй половине отелей с бассейном мы устраивали купание нагишом. Вот Сид хотела бы возврата к тем временам, правда?