Джордж Мартин принял участие в полуторачасовой беседе для подкаста журнала Bang вместе со своим старым знакомым, писателем Бернардом Корнуэллом. Поговорили много о чем из того, что Мартин на разные лады уже озвучивал в других интервью, но среди прочего он, вопреки обыкновению, сказал пару слов о «Ветрах зимы»:

(1:21:30) …Пишу же я в основном только ту самую книгу… Хотел бы писать так же быстро, как Бернард, но я уже задержался с этим чертовым романом на 12 лет и продолжаю продвигаться с трудом. Сейчас я закончил около 1100 страниц, а впереди еще сотня (сотни?). Книга огромная, надо было мне первые романы делать поменьше. Так или иначе, именно ей я уделяю бо́льшую часть своего рабочего времени.

Около года назад на шоу Стивена Колберта писатель говорил, что закончил 1100–1200 страниц «Ветров зимы», а нужно написать еще примерно 400–500 страниц. Естественно, в социальных сетях тут же сделали вывод: писатель целый год бил баклуши. Тут мы не можем не вспомнить недавнюю шутку миньонов Мартина о том, что́ он делает по мнению читателей и что́ делает на самом деле. Работает. Переписывает.

Миньоны шутят, а нам не смешно

В своем телеграме мы уже объясняли, почему шутка у миньонов не получилась, но давайте повторим. На фотографии, которая должна бы засвидетельствовать творческие муки писателя, он изображен за компьютером, работающим на операционной системе Windows (XP, видимо). Только вот Мартин пишет свои книги в редакторе Wordstar на компьютере с DOS. Жена писателя так и определяет, чем он там занимается: если буквы белые, а фон черный, то работает над книгами, а если наоборот, то валяет дурака. Вот на этой фотографии он действительно пишет какую-то свою книгу:

Джордж Мартин работает над «Ветрами зимы»
Джордж Мартин работает над «Ветрами зимы»

Впрочем, может быть, старый компьютер издох, и теперь писатель пересел на машину поновее (не из восьмидесятых, а из нулевых?). Если так, то редактор писателя Энн Гроелл вздохнула с облегчением: соавторы Мартина по «Миру Льда и Пламени» рассказывали, что им приходилось конвертировать файлы с главами и пересылать их Гроелл, а процесс редактирования «Мира Льда и Пламени» без традиционных инструментов с комментированием текста на полях был сущим кошмаром.

Другие любопытные замечания из подкаста:

  • Приквелы и вбоквелы Игры престолов. Кроме «Дома драконов» в разработке остаются еще восемь спин-оффов, то есть всего девять. Полтора года назад Мартин уже приводил эту цифру в виде цветных лягушек. Сейчас к зеленым лягушкам можно отнести лишь «Дом драконов» и «Рыцаря Семи Королевств». Кит Харингтон недавно упоминал, что сериал о Джоне Сноу поставлен на паузу, остальные проекты тоже замерли на очень ранних этапах разработки. Кстати, писатель считает «Дом драконов» хорошим названием, поскольку его можно использовать и дальше, после завершения истории Танца драконов.
  • Жестокое прошлое. Мартин считает, что его романы куда менее кровавые и жестокие, чем земная история Средневековья и античности. Если бы он подробно описывал, что творилось в те времена, книги было бы просто противно читать. Люди прошлого были большие выдумщики по части пыток, поэтому даже если те являются частью сюжетной линии персонажа, то, как правило, происходят за кадром, как в случае с Теоном.
  • Джордж Мартин как попаданец. В ответ на вопрос ведущего писатель не смог назвать историческую битву, которую хотел бы наблюдать воочию, будь у него такая возможность (Корнуэлл пошутил, что вообще не хотел бы драться до изобретения антибиотиков). Если же у него была бы возможность вмешаться в ход истории, то ему бы хотелось повлиять на условия Версальского договора, чтобы избежать последующей войны, или быть на Континентальном конгрессе, когда Джефферсон, Адамс и другие писали декларацию независимости. «А что скажете о Древней Греции и расцвете философии?» — спросил ведущий. «Время, когда люди проголосовали за то, чтобы Сократ выпил цикуту. Тогда философов в самом деле очень любили, да. Это и есть демократия. Иногда она выходит из-под контроля».
  • О прогрессе и монополии на книжном рынке. «Хотим мы этого или нет, но придется к этому привыкать — как до этого привыкли к интернету, социальным сетям и всему прочему. Современный книжный мир полностью отличается от того, в котором я начинал в 70-х годах». Тогда было почти 30 крупных издательств, которые постепенно поглощали друг друга, пока их не осталось пять. Люди теперь часто занимаются самиздатом. «Сейчас это делают с аргументацией „чтобы не зависеть от издательства“, а 30 лет назад это было бы „чтобы потешить самолюбие”». Раньше Мартин любил ходить со списком старых книг в букинистические магазины и никогда не уходил с пустыми руками, даже если купленные книги отсутствовали в списке. Теперь же он покупает книги онлайн: случайные находки остались в прошлом, зато никуда не нужно ехать и наличие книг видно сразу же. «В этом есть и хорошее, и плохое, но историю вспять не повернуть».
  • Нейросети и писатели. Писатели обсудили влияние искусственного интеллекта на писательское ремесло. Мартин упомянул об участии в иске против OpenAI за незаконное использование своих произведений для обучения языковой модели ChatGPT, а Корнуэлл сказал, что слишком стар, чтобы беспокоиться по этому поводу: «Я уверен, что искусственный интеллект когда-нибудь создаст достойный роман, но к тому времени я буду мертв».