Несколько недель назад случился очередной печальный юбилей: 12 лет со дня выхода «Танца с драконами», последней из написанных частей «Песни льда и пламени». Сейчас Джордж Мартин работает над следующей книгой «почти каждый день», но в конце прошлого года он оценивал готовность «Ветров зимы» лишь примерно в ¾. Так о каких таких «доступных версиях» мы толкуем?
На днях некоторые популярные издания позлорадствовали над тем, как быстро ChatGPT решил задачу, с которой маститый писатель не справился и за целое десятилетие. Речь об эксперименте разработчика Лиама Суэйна по использованию языковых моделей ChatGPT для планирования сюжета и создания полноценного художественного текста. Он попросил нейросеть распланировать первую главу будущей книги Мартина, затем вторую, и так далее. На следующем этапе он давал задание расширить каждый из набросков несколько раз, пока не получились полноценные главки.
В сентябре несколько писателей, включая Джорджа Мартина, обратились в суд с иском к OpenAI из-за неправомерного использования их произведений для обучения языковых моделей ChatGPT; в качестве примеров такого использования в иске упоминается способность нейросети пересказывать сюжеты книг и создавать альтернативные сюжеты с героями этих книг, как показал эксперимент Лиама Суэйна.
Читать эту муть мы, конечно, не будем, но вот что отметил сам разработчик. Оказалось, что нейросеть умеет запоминать и сравнительно непротиворечиво вплетать персонажей в сюжет по мере необходимости, сохраняя связность их истории. При этом нейросеть предсказуемо не способна на смелые сюжетные ходы (в частности, за 2 книги так и не прикончила никого из главных героев, хотя ее специально об этом просили), не умеет имитировать творческий почерк писателя и абсолютно беспомощна с художественной точки зрения. Учитывая существование в публичном пространстве большого числа теорий вокруг книжной и сериальной версии истории, мы бы также подозревали способность ChatGPT привлечь, резюмировать и упрощать эти версии, пока они не перестанут противоречить другу другу (и не потеряют всякую привлекательность), но разработчик это не исследовал. Впрочем, видение Брана о том, что Стена — это магическое силовое поле, отталкивающее существ магии огня и льда, едва ли можно назвать оригинальным и изобретательным, а вот союз Джона Коннингтона с драконьей королевой и его дальнейшее предательство в фанатской среде действительно обсуждались. Так или иначе, в отличие от журналистов, Суэйн оценивает свои результаты трезво: «Мой эксперимент показал, что при создании повествования большие языковые модели уже умеют учитывать сотни страниц текста, поэтому могут помочь писателям и сценаристам быстро найти и исправить дыры в сюжете. Но искусственный интеллект лишь повторяет чужой опыт, поэтому я уверен, что в ближайшее время он не сможет создавать полноценный художественный текст, заменив творческий опыт людей».
Если говорить о творческом опыте людей, то есть еще одна версия «Ветров зимы», на этот раз буквально создаваемая толпой. Этот проект мы уже упоминали, когда увидели в Vice желтушный заголовок: «Джордж Мартин может никогда не закончить Ветра зимы, но этот ютубер справится за него». Речь о проекте Престона Джейкобса по «коллективной реконструкции» «Ветров зимы». За год Джейкобс с соучастниками закончили еще 12 глав, и теперь книга состоит из 250 страниц (с учетом спойлерных глав), доступных по ссылке. Многие авторы фанфиков пишут продолжения ПЛИО, чтобы лично проститься с историей, доведя ее до завершения своими силами, закрыть гештальт и двинуться дальше — мы приводили самые любимые и популярные продолжения наших форумчан на русском языке в этой подборке. Но, во-первых, фанфики не пишут толпой, а во-вторых, удивляет самоуверенная подача фанфика как полноценной альтернативы: «Уверен, что будут споры о том, какая версия лучше, когда я закончу: некоторым моя книга придется по душе больше сериала, — пишет Джейкобс (и мы не уверены, что он подразумевает в сравнении лишь сериал). — Чтобы сравниться с Джорджем Мартином, нужна целая армия простых людей, поэтому я надеюсь, что вместе мы справимся. Один из лучших комплиментов нашей работе звучал так: “Боже! До тех пор, пока я не полез в комментарии, я был в полной уверенности, что это написал Джордж Мартин!”» Мы с удовольствием почитаем в комментариях мнение тех, кто этот фанфик все-таки читал, о том, насколько такая оценка оправдана, но сами мы пока не дошли до такой степени отчаяния. Вообще же Джейкобс до этого сочинял и резюмировал довольно изобретательные и чудны́е теории о тайнах ПЛИО, кое-что обсуждали у нас на форуме, причем как-то отдельно от прочих теорий.
Сам Мартин не читает ни форумы с фанатскими теориями, ни уж тем более фанфики, но так было не всегда. Вскоре после выхода первых томов цикла писатель не смог побороть искушение почитать в сети обсуждения своих книг: «Как читатель я ненавижу предсказуемость, хочу удивлять читателей, радовать и уводить в самом неожиданном направлении, но нельзя менять планы [если кто-то их разгадал]. Это одна из причин, по которой я прекратил читать форумы в конце 90-х. Первая причина — у меня нет времени, а вторая — как раз это». «Интернет как никогда прежде обладает огромным влиянием на творческие решения. Взять хотя бы вопрос о родителях Джона Сноу. В книгах были кое-какие намеки, но лишь один из сотни читателей их разгадал. Во времена до интернета, прочтя об этом только в будущих книгах, оставшиеся читатели сочли бы разгадку неожиданной и восхитились. Но теперь этот один из сотни расскажет обо всём в интернете — и ваш неожиданный сюжетный поворот перестает быть таковым. Возникает даже искушение придумать вместо него что-то другое, но это неправильно. Если изменять направление развития сюжета лишь потому, что кто-то его предугадал или кому-то оно не понравилось, вы просто разрушите всю структуру истории. Так что я не читаю фанатские сайты. Я хочу написать книгу, которую задумал изначально, а когда закончу, пусть уж читатели решают, нравится она им или нет», — пояснил писатель.
Есть и еще одна причина, которую Мартин никогда не озвучивал в отношении себя, но она проскальзывает в серии его эмоциональных постов с осуждением фанфиков. Речь об истории писательницы Мэрион Брэдли, которая поощряла создание фанфиков по мотивам своих книг, регулярно их почитывала и даже рецензировала: «И было всем счастье и веселье, пока в один прекрасный день Мэрион не наткнулась в очередном фанфике на идею, очень похожую на ту, которую она использовала в своем новом романе, над которым трудилась в тот момент. Брэдли написала этой фанатке, объяснив ситуацию и даже предложив символическую плату и упоминание в книге. Та ответила, что требует полноценного соавторства и половину гонорара, угрожая в противном случае судебным иском. Брэдли предпочла похоронить роман». В этой истории страшна не столько перспектива унизительного скандала вокруг авторства, сколько сама ситуация, когда муза писателя с удивлением замечает в своей песочнице непрошенных самозванок и вынуждена подстраиваться под слепленные ими куличики.
Чтобы не увлечься и не стать заложником чужих сюжетов, теорий и разгадок и собственного перфекционизма, Мартин еще 25 лет назад принял единственное правильное решение: исключить всё это из своего информационного поля. Однако существует фанфик, с которым писатель не только ознакомился, но и хорошо осведомлен о реакции публики на представленные в нем твисты. Как известно, Мартин вынужденно раскрыл создателям сериала «Игра престолов» часть своих давно запланированных задумок до того, как сам добрался до них в книгах: «Некоторые вещи они воплотили, но всё это выглядит иначе. Мне ничего не остается, кроме как удвоить ставки и продолжать работать над своей версией», — говорит он, а чуть позже пишет: «В последнее время я стал замечать, что мои занятия… уводят меня всё дальше от сериала». Или еще: «Я работаю, и мои книги становятся всё длиннее, идеи копятся, а персонажи ведут меня всё дальше от того пути, который избрали для них в сериале. Когда «Ветра зимы», а затем, надеюсь, и «Грезы о весне» все-таки выйдут, вы увидите, что у меня концовка совсем другая».
Как бы Мартину ни хотелось игнорировать критику сериала или разнообразие фанатских теорий, всё это влияет на него и порождает страх, что его версия всё еще недостаточно хороша: «Я не хочу спешить заканчивать роман, чтобы потом понять, что он вышел плохим. Я должен сделать его настолько хорошим, насколько смогу», — как-то признался писатель.
Нельзя обойти стороной вопрос о том, зачем вообще читать подобные продолжения, созданные посторонними людьми (или уже даже не людьми). Узнать, чем всё закончилось, и побороть эффект Овсянкиной? Но ведь мы все понимаем, что эти продолжения не настоящие и потому не смогут удовлетворить наш зуд. Собственно, именно потрясающие впечатления от ПЛИО и породили в нас этот зуд ожидания и заставляли годами обсуждать героев книги, озвучивать свои прогнозы и развивать чужие на основе имеющихся намеков, исторических параллелей, прежнего творчества мэтра, да даже тупо своих «хотелок». Однако мы уже видели завершенный лучший из возможных фанфиков, хотя бы частично основанный на словах самого писателя. И как? Помогло? Душа успокоилась?
Поймите правильно: раскрытие сюжетной подоплеки и скрытых пружин происходящего — это вполне законный и респектабельный жанр, пусть сам Мартин и против. Вот только хорошая теория отличается краткостью, а если на ее стержень наворачивают художественный фарш, то это называется уже совсем другими словами (с греческим корнем «пишу»). Когда фарша мало, такой фанфик даже путают с теориями, но в других случаях текст разрастается до сотен страниц со своими сюжетными поворотами и развитием характеров героев. Может быть, кто-то ради этого и читает? Но позвольте, для одних эти изменения — «полный ООС», для других — «канонище», а залезть Мартину в голову не способен никто (впрочем, как и любому другому человеку). Собственно, некоторые твисты, показанные в сериале, могут в самом деле исходить от писателя, но обстоятельства и даже герои твистов у него в книгах, вероятно, окажутся другими, а смысл может измениться вплоть до полностью противоположного. Как в истории Русалочки, которую Мартин приводит в качестве примера предполагаемых различий.
Наконец, последнее обстоятельство в списке (но не последнее по значению) — это художественные особенности текста, его способность производить нужное впечатление. Сам Мартин, например, может считать самым удачным моментом в своих книгах описание весеннего луга, над которым «он долго корпел», пока ему не удалось ухватить сцену именно так, как надо. А помните главы Кейтилин с Красной свадьбой? Писатель говорил, что дело не только в смертях, но именно в подаче, порождающей смутное беспокойство при наблюдении вполне будничных картин. Отмахиваясь от этих вроде бы неважных описаний природы или суеты в замке, учтите, что магия текста образуется сложным сочетанием самых разных факторов. Испытали бы вы то опустошение на пиру в Близнецах без описания моросящего дождя по пути?.. Но ведь только автор полюбившейся вам книги способен прописать так и те детали.
Итак, никто не заменит нам Мартина. Хорошо, но почему бы не прочитать все эти поделки в ожидании настоящих «Ветров зимы»? Тут у нас только один ответ, но ответ авторитета в этой области. Вот что по этому поводу говорит Джордж Реймонд Ричард: «Я не ходил на [«Чужие-3»], потому что не хотел, чтобы у меня в мозгу поселились неправильные картинки». Собственно, по этой же причине Элио Гарсия, один из самых больших фанатов Мартина и его соавтор по «Миру Льда и Пламени», примерно с пятого сезона перестал смотреть «Игру престолов». Но даже и без «Игры престолов» со всеми прочими фанфиками у вовлеченных в фэндом читателей в головах уже сотни версий развития событий. И у нас нет ни малейшего представления о том, как это повлияет на наше восприятие настоящих «Ветров зимы», когда они все-таки выйдут, но точно нет ни малейшего желания проверять на ненастоящих. Задумайтесь над этим. Ну а мы пока почитаем другие хорошие книги.