А строк текста, свидетельствующих о раскаянии, я не припоминаю, и никто их не привёл
Вот не поленюсь, леди!
Не для вас, а чисто для истории (может этот пост еще когда-то кому-то пригодится)
Это началось еще в "Битве королей". Сначала, конечно, не раскаяние, но жестокие угрызения совести, не дававшие Теону спать по ночам и сделавшие его затравленным неврастеником.
Хотя первый звоночек промелькнул еще после "казни" Толхарта, когда Теон, наблюдая, как его люди обирают убитых, словно стервятники, подумал:
«Платит железную цену. Мой отец-лорд одобрил бы это». Теон подумал, не поискать ли тела тех двоих, которых убил он сам, — вдруг на них есть что-нибудь ценное, но эта мысль вызвала горечь у него во рту. Он представил, что сказал бы на это Эддард Старк, и рассердился. «Старк мертв, он гниет в могиле и ничего не значит для меня».
Потом случилась мельница... И с тех пор мучившая Теона совесть стала, буквально, висеть в воздухе. Вот это из того, что уже приводила
Lady Snark несколько страниц назад, но.. повторение мать учения, как известно:
Лес под ненастным небом стоял мертвый, застывший. Корни цепляли бегущего Теона за ноги, голые ветви хлестали по лицу, оставляя кровавые следы. Но он продолжал ломиться вперед, задыхаясь, стряхивая лед с веток. «Сжальтесь, — рыдал он». Сзади несся вой, от которого кровь стыла в жилах. «Сжальтесь, сжальтесь». Оглядываясь, он видел, что они приближаются — волки величиной с лошадь, но с детскими головами. «О, сжальтесь, сжальтесь». Из их пастей капала кровь, черная, как смола, прожигая дыры в снегу. Каждый шаг приближал их к нему. Теон пытался бежать быстрее, но ноги не слушались его. У всех деревьев были лица, и они смеялись над ним, а волки все выли. Он уже чуял горячее дыхание зверей, отдающее серой и гнилью. «Но они же мертвы, мертвы, — хотелось крикнуть ему, — я видел, как их убили, как их головы обмакнули в смолу…» — но изо рта вырывался только бессловесный стон. Затем что-то коснулось его, и он обернулся с криком…
Далее был сон, собственно, об убийстве этих мальчиков:
Прошлой ночью он снова оказался на мельнице — он стоял на коленях, обряжая мертвых. Их члены уже коченели и как будто сопротивлялись его озябшим пальцам, пока он надевал бриджи, завязывал узлы и натягивал меховые сапоги на твердые негнущиеся ноги и застегивал кожаный пояс на тельце, которое мог бы охватить ладонями. «Я не хотел этого, — говорил он им, занимаясь всем этим. — Они не оставили мне выбора!» Мертвые не отвечали ему, только холодели и становились все тяжелее.
После чего чего - сон о мельничихе, откусывающей у него гениталии, что, вероятно, было предзнаменованием кастрации:
А позавчерашней ночью ему приснилась мельничиха. Теон забыл ее имя, но помнил ее мягкие, как подушки, груди, следы от родов на животе и то, как она вонзала ногти ему в спину во время любви. Во сне он снова спал с ней, но теперь у нее и внизу были зубы — верхними она перегрызла ему горло, а нижними вцепилась в его мужское естество. Безумие какое-то — ведь она тоже умерла. Гелмарр свалил ее одним ударом топора, когда она молила Теона о милосердии. «Оставь меня, женщина. Он убил тебя, а не я».
Всё это, безусловно, еще не раскаяние, но его и не было бы, не мучай Теона так отчаянно совесть (для начала). Потом приехала Аша, чьи слова снова возбудили в Теоне воспоминания о сыновьях мельничихи. Здесь читаем такое:
Ему от этих голов радости было не больше, чем от обезглавленных тел, выставленных перед замком. Старая Нэн стояла, жуя беззубым ртом, а Фарлен бросился на Теона, рыча, словно один из его псов. Урцену и Кадвилу пришлось избить его копьями до бесчувствия. «Как же я дошел до этого?» — думал Теон тогда, стоя над телами, на которых кишели мухи.
Тут комментарии, я думаю, излишни. "Как я дошел до этого?" - это уже сожаление о том, что он натворил, подсознательный стыд за свои действия, но пути назад нет.
Это всё из главы Теон V.
А вот мое любимое место из последнего ПОВа, Теон VI:
Он смотрел на пламя поверх обода чаши, размышляя о том, как несправедливо устроена жизнь.
— В Шепчущем Лесу я ехал рядом с Роббом Старком, — пробормотал он. — Тогда ему тоже было страшно, но не так, как мне теперь. Одно дело — идти в бой плечо к плечу с друзьями, и совсем другое — умирать одному, презираемому всеми. — «Сжальтесь», — произнес он про себя.
Здесь снова имеем дело с горьким осознанием Теоном того, что он ошибся. Да, он себя жалеет, да, пытается оправдать (но давайте будем честными, кто на его месте размышлял бы иначе?), но уже хотел бы повернуть время вспять, снова сражаться с Роббом, быть уважаемым человеком, а не погибать на краю света ненавидимый всеми.
А дальше у нас "Танец", где еще больше интересных вещей. И опять же, всё происходит постепенно. Вот например, одна из ключевых цитат, почему, кроме прочего, Теон предпочитал оставался Вонючкой:
«Все сыновья Неда Старка мертвы, — подумал Вонючка. — Робб убит в Близнецах, а Бран с Риконом… головы мы обмакнули в смолу…» В собственной его голове стучало как молотом. Он не любил вспоминать, что было до того, как он узнал свое имя. Воспоминания могут причинять такую же боль, как свежевальный нож Рамси.
Вонючка III
Конечно, не любил! Осознавать всё то, что он натворил, жить с этим - еще больнее, чем лебезить перед Рамси! Пусть лучше это будет
тот, другой... коварный и жестокий, а Вонючка безобидный, ему предъявить нечего!
В "Принце Винтерфелла" есть следующий диалог между Теоном и Джейни:
– Говорят, вас он тоже мучил. Ваши руки и…
– Я заслужил это, – выговорил Теон пересохшими губами. – Разгневал его. Помните об этом и не повторяйте моей ошибки. Лорд Рамси – хороший человек, добрый. Будьте ему хорошей женой, и все обойдется.
Несмотря на то, что Теон прибавляет, что "разгневал его", я думаю, он считал, что заслужил свои страдания не только за "провинность" перед "хозяином".
После свадьбы Рамси и Джейни в богороще, Теон задержался там с намерением помолиться:
«Не помолиться ли мне?» – подумал Теон. Услышат ли его старые боги? У него свой бог, Утонувший, но Винтерфелл так далеко от моря… и он так давно не обращался ни к одному из богов. Кем он стал, кем был раньше, почему он еще жив и зачем родился на свет?
Верно, почему он все еще жив, хотя после всего, что сделал и после всего, что пережил сам, давно должен был быть мертв? Плюс это наводит на размышления.. а действительно,
зачем он родился? Неужели только чтобы быть приемышем в семье своих врагов, потом предать друга, после чего стать жалким, бесполым существом? Или все-таки для чего-то большего?
Оказавшись в полуразрушенном Винтерфелле, Теон приходит к печальной истине:
Он объявил себя принцем Винтерфелла, оттуда все и пошло. Думал, что о его подвигах будут петь и рассказывать не меньше ста лет. Но его прозвали Теоном Переметчивым; если рассказы и ходят, то лишь о его предательстве.
То есть он уже открытым текстом признается себе, что это было именно
предательство. Не славное завоевание железнорожденным принцем Севера, не месть за братьев, не месть за то, что был заложником - а предательство, и другим словом его поступок не назовешь.
Дальше - больше:
Многие отворачивались, когда он шел мимо, а то и плевались. Как же иначе. Он предательски взял Винтерфелл, убил своих названых братьев, выманил своих земляков из Рва Кейлин на лютую смерть, уложил названую сестру в постель лорда Рамси. Русе Болтону он, возможно, и пригодится еще, но у прочих северян вызывает только заслуженное презрение.
Вот так вот. Без комментариев, как говорится
В главе "Перевертыш", в беседе с подосланной Рамси девушкой, повторяется примерно тоже самое:
– Не хотите улыбнуться, так расскажите, как Винтерфелл взяли. Абель сложит об этом песню, и о вас будут помнить вечно.
– Как о предателе. Перевертыше.
Ну а дальше уже наступает
тот самый момент истины во время второго пришествия в богорощу:
– Простите, – зашептал сквозь обломки зубов Теон, упав перед ним на колени. – Я не хотел… – Слова застревали в горле. – Спасите меня и помилуйте. Пошлите мне… – Что? Силу, мужество?
Человек не будет просит у богов прощения, если не раскаивается.
В следующей главе, "Призрак Винтерфелла", происходит известная встреча Теона с загадочным человеком:
– Теон Переметчивый. Братоубийца.
– Неправда. Я из Железных Людей.
– Где уж там. И как только тебя земля еще носит?
– Видно, боги со мной еще не покончили. – Может, это и есть убийца, забивший член в рот Желтому Дику, столкнувший человека Рисвеллов со стены. Теон, как ни странно, совсем не боялся. – И лорд Рамси тоже, – сказал он, сняв перчатку с левой руки.
То есть наказание еще не закончилось, увы. И кстати, фраза "боги еще не закончили" интересна сама по себе: почему не закончили, что им от сломленного "колченогого кастрата" нужно?
Смерть – лучшее, на что он может надеяться.
... думает Теон. И не только потому, что он замученный калека с изуродованной психикой, а и потому, что после всех его "подвигов", никому в целом мире он не нужен, никто его не полюбит, не приютит, не пожалеет, а тем более - больше никогда не доверится ему.
Третья попытка обратится в богам:
– Теон, – шептали они. – Теон.
Старые боги признали его, вспомнили его имя. Теон из дома Грейджоев, воспитанник Эддарда Старка, названый брат его детям. Он упал на колени.
– Молю вас… Меч – вот все, о чем я прошу. Дайте мне умереть Теоном, а не Вонючкой. – Из глаз хлынули слезы, до невозможности теплые. – Я сын Пайка, во мне кровь Железных Людей…
Он уже не просил прощения, не просит помиловать его или спасти от рук Рамси. Теон уже понял, что ничего, кроме достойной смерти, не заслуживает. Потому только об этом и просит.
В последней своей главе в "Танце", которая уже называется "Теон", в разговоре с прачками, он выдает следующее:
– У меня много чего на совести, – сказал Теон. – Я предавал, переходил с одной стороны на другую, приказывал убивать людей, которые мне доверяли, – но братьев не убивал.
– Само собой. Маленькие Старки не были тебе братьями.
– На моих руках много крови, но кровью братьев я их не обагрял, – сказал он устало. – И за грехи свои уже расплатился.
Теон всё признает за собой. И предательство, и вероломство, и убийство (сыновей мельничихи в том числе). И он уже не пытается найти оправдания в мести или "на войне как на войне", он просто говорит, что делал всё это. А насчет "это были дети простого мельника" - но ведь так так есть. Ведь не Бран с Риконом. И да, что "не обаграл руки кровью братьев" - это тоже важно, ведь мы помним, что убийство родных (пусть даже названных) в понимании вестеросцев (да и всех нормальных людей в реальности, вообще-то
) куда как страшнее убийства чужих людей. Да, это вовсе не оправдывает Теона, но даже он заслуживает справедливости - зачем же еще больше отягощать его преступление?
В этой же главе содержаться и знаменитые слова о Роббе и Красной свадьбе:
Робб, бывший Теону братом больше, чем сыновья Бейлона Грейджоя, предательски убит Фреями. Почему Теона не было на той свадьбе? Он должен был умереть вместе с Роббом.
Снова горькие сожаления, снова несбыточное желание повернуть время вспять. И уже не потому, что он жалеет себя и хотел бы, чтобы всего этого не было потому, что плохо закончилось, а потому, что понял: Робб, которому он завидовал, был ему больше братом, что родные братья. Теон осознал, наконец,
что следовало ценить и за что держаться - не признание отца, которое он, вероятно, никогда бы не получил, не Пайк и не титул принца, а дружбу, без которой человек одинок и потерян.
Безусловно, у сценаристов сериала расширенная версия насчет раскаяния, что объяснимо, ведь зрителю нужно давать в лоб, так сказать - откуда ему знать, что там персонаж думает у себя в голове? Однако основы заложены Мартином, это Мартин придумал кающегося Теона, и глупо было бы отрицать это или делать вид, что не замечаешь.
И то верно. Все, кто внимательно читал ПОВы Теона, помнят эти цитаты