Я буквально одержима идеей пятилетнего разрыва в середине сюжета саги, который вы изначально планировали. Как такое могло случиться?
Изначально не планировалось никакого разрыва. Время должно было течь непрерывно, по мере того, как развивается сюжет книги. По моей изначальной концепции 1991 года, я начинал с совсем юных персонажей, которые постепенно взрослели. Так, в начале Арье восемь лет, во второй главе она старше на пару месяцев, потом ей уже восемь с половиной, а затем девять. Все это происходит в течение книги.
Но когда я приступил к работе, то обнаружил, что события имеют определенную динамику. Вот вы пишете главу, а в следующей действие не может возобновиться лишь через шесть месяцев, потому что последствия того события нельзя отложить. Затем нужно описать то, что произойдет еще через неделю. Потом новости о произошедшем распространяются дальше.
Очень скоро исписаны уже сотни страниц, а в сюжете вместо задуманных шести месяцев или даже года, прошла лишь одна неделя. И вот книга заканчивается, в ней много чего произошло, но все — за куда более короткий промежуток времени, чем планировалось, и восьмилетний ребенок все еще восьмилетний ребенок. Работая над первыми тремя книгами, я истратил на это много сил. Когда стало очевидным, что не все идет так, как было задумано, родилась идея пятилетнего разрыва. «Если время не идет так, как я хочу, то я просто перескочу на 5 лет вперед». Так я вернусь к уже подросшим персонажам. Это я и пытался проделать, когда приступил к «Пиру стервятников». Разрыв должен был разделить «Бурю мечей» и «Пир стервятников».
Но вскоре я обнаружил то, с чем пытался бороться целый год. Трюк с разрывом удавался только с персонажами вроде Арьи, отправившейся в Браавос в конце «Бури мечей». Возвратившись к ней через пять лет, мы обнаруживаем, что все это время она занималась обучением и всяким таким прочим. Еще есть Бран, которого приютили Дети Леса. Мы запросто можем вернуться к нему через пять лет после зеленой церемонии. В его сюжетной линии это отличный ход.
Однако это совершенно не работает с другими персонажами. Вот я пишу главы Серсеи в Королевской Гавани и говорю: «Хорошо, за эти пять лет на посту Десницы побывало шесть разных людей, а вот четыре года назад был раскрыт такой-то заговор, а вот это произошло три года назад». Я пытался описывать все это во флэшбэках, но выходило криво. Можно было бы написать, что за эти пять лет там ничего не произошло, но так еще хуже.
Совсем плохо было с линией Джона Сноу, потому что в конце «Бури мечей» его избрали лордом-командующим. Вот я начинаю писать: «Ну что ж, прошло пять лет, как я был избран лордом-командующим. Ничего особенного за это время не произошло, но недавно опять начали возникать всякие проблемы». В конце концов, после года борьбы, я признался: «Из этого ничего не получится».
Наступление Зимы должно было случиться в эти пять лет или до них?
Нет, разрыв не планировался на Зиму. Наступление Зимы должно было быть показано в сюжете.
То есть это были бы просто еще пять осенних лет?
Точно. Такие случаи у меня уже упоминались. Лето продолжается десять лет. В пятилетней Осени не было бы ничего необычного.
Я знаю, что кое-что из написанного тогда материала попало в книги, в том числе в «Танец с драконами».
И в «Танец с драконами», и в «Пир стервятников». Кое-что в них было включено [без изменений]. Кое-что я переработал. Версия тех событий, но не то же самое, что было изначально. Кое-что я просто выбросил — то, что просто никак не подходило.
Итак, вам пришлось кое-что изменить, поэтому Арья не повзрослела, а Джон Сноу не успел реализоваться как лорд-командующий.
Я знаю, что не всем моим читателям это по нраву, но мне кажется, что я принял верное решение.
Читателям не понравилось отсутствие пятилетнего разрыва?
Нет, скорее некоторые сюжетные линии «Пира стервятников». Иногда мне жалуются, что в этой книге ничего не происходит. Но под «ничего» они и я, кажется, подразумеваем разные вещи. Я не считаю обязательными все эти битвы, поединки на мечах и убийства. Развитие персонажа и изменения в характере — вот что важно, и в этом есть определенные сложности, которых, как мне кажется, большинство писателей избегают. Я доволен, что не стал опускать эти моменты.
Например, обучение Арьи или Брана. По сути, процесс обучения не самая увлекательная вещь. И уж точно не самая простая с точки зрения написания.