Мир Толкина гармоничен и рационален. В нем добро норма, зло - искажение, чтобы вернуть гармонию, от каждого требуется искупительная жертва, но тот, кто ее приносит, точно знает, что это не зря. И для автора, и для героев, и для читателя очевидно, что жизнь устроена именно так, как им показывают, что есть Эру, есть высший разум, есть добро и зло. Судьба героя порой трагична, но от его выбора действительно зависит весь мир, и, отправляясь в опасный путь, он может сомневаться в собственном спасении, но непременно должен верить в спасение мира. Подлинно христианская вселенная.
Какие силы в действительности управляют миром Мартина, неизвестно. В Вестеросе есть религия, но нет космогонии. Мы не знаем, существуют ли Семеро или другие боги. Религиозные системы саги поданы как суеверие и миф. Конечно, героям приходится выбирать и совершать поступки, но никто из них не может быть уверен в своей правоте. Это принципиальная позиция автора. Дело не в отсутствии добра и зла как категорий, а в том, что у человека отсутствуют ясные критерии для их различения. Сказать, кто был прав, а кто виноват, можно только задним числом, когда все уже умерли. Типичная релятивистская вселенная ни в чем не уверенного современного человека. Вселенная, в которой, несмотря на существенные потери среди ярких и близких сердцу читателя персонажей, главной жертвой всегда оказывается хор.