Vitamin
Ленный рыцарь
Обратно в Вестерос
Вольный перевод поста Back in WesterosИ вот я вернулся в свою твердыню одиночества, отдаленный горный домик. Я немного побыл в Санта-Фе, чтобы провести время с Пэррис, разобраться с местными делами, которых успело накопиться за месяцы моего отсутствия, ну и, конечно, исполнить свой долг перед посетителями и организаторами виртуальной конвенции CoNZealand. Но теперь все это позади, и я снова в горах… а это значит, что я также снова в Вестеросе и продвигаюсь вперед с «Ветрами зимы».
В моей жизни произошли довольно занятные изменения. Когда-то давно я писал свои романы и рассказы в кабинете дома, где я, собственно, и жил. Прошло несколько десятилетий, и мне захотелось уединения, поэтому я купил дом на другой стороне улицы и сделал из него писательское убежище. С того момента я больше не мог писать весь день напролет, не вылезая из красного махрового халата. Мне приходилось одеваться, обуваться и топать на работу через улицу. В течение какого-то времени это действительно работало.
Но со временем появлялось все больше и больше дел. Настолько много, что мне пришлось нанять себе помощника на полную ставку. Помимо меня самого и моих героев в «офисе» появились новые люди. Я пригласил на работу второго ассистента, и даже третьего… приходило все больше писем, больше электронной почты, больше звонков (как-никак, мы провели туда отдельный телефон), больше посетителей. Сейчас у меня целых пять помощников. А еще за эти годы я успел приобрести кинотеатр, книжный магазин, благотворительный фонд, инвестиции, бизнес-менеджера, но…
Несмотря на помощь, я тонул во всем этом, пока не купил дом в горах.
По правде говоря, здесь я живу очень скучно. Если честно, это вообще трудно назвать жизнью. Со мной постоянно находится кто-то из помощников (я зову их миньонами). Они по очереди приезжают на две недели, причем перед началом каждой смены им приходится отбывать дома карантин. Каждое утро я просыпаюсь и сразу отправляюсь к компьютеру, куда мне приносят кофе (без него я совсем ни на что не способен) и сок, иногда с легким завтраком. Потом я начинаю писать. Иногда засиживаюсь за работой до наступления темноты. Бывает, что ближе к вечеру отрываюсь от письма для того, чтобы ответить на письма или срочные звонки. Мой помощник время от времени приносит еду и напитки. Когда я в конце концов заканчиваю рабочий день — обычно, когда солнце уже садится, — я иду ужинать. Потом мы смотрим передачи или включаем кино. В горах вай-фай никакущий, поэтому выбирать особо не приходится. Иногда я вместо этого читаю книги. Я всегда немножко читаю перед сном. Когда книга увлекает меня с головой, я могу провести за ней полночи, но такое бывает редко.
Я сплю. На следующий день просыпаюсь, и все повторяется. День, еще день, и еще. До пандемии я старался каждую неделю выбраться в ресторан или кинотеатр. В марте этому пришел конец. И сейчас я могу безвылазно сидеть в этом домике недели и месяцы напролет. Я не вижу других людей, за исключением тех, кто работает со мной в эту неделю. Я теряю счет дням, неделям и месяцам. Время пролетает чрезвычайно быстро. На улице август, и я не знаю, куда делся июль.
Но для писательского дела это хорошо.
Когда я над этим задумываюсь, приходит понимание того, что со мной оно всегда именно так и было. В конце 1979 я переехал в Санта-Фе с города Дюбюк, что в Айове. Мой первый брак распался как раз накануне. Я сам поселился в новом доме в городе, где я почти никого не знал. Там был Роджер Желязны, и он был отличным другом и наставником, но у Роджера была жена с маленькими детьми, поэтому виделись мы не слишком часто. В Санта-Фе не было сообщества фанатов — за этим надо было добираться до Альбукерке, города в часе езды. Каждый месяц я посещал клубные собрания, но это был всего лишь один вечер на месяц, и для этого приходилось тратить два часа на дорогу. У меня не было работы, где можно было бы встречаться с новыми людьми. Вся моя работа делалась в подсобном помещении дома на Декловина-стрит, там же я проводил и свое свободное время. По вечерам я смотрел телевизор. В одиночестве. Иногда ходил в кино. Сам.
Такой была моя жизнь с декабря 1979 по сентябрь 1981, до того, как Пэррис наконец-то добралась до Санта-Фе после конвенции в Денвере. (Не то чтобы все было уж совсем мрачно — мне все же удалось подружиться с некоторыми людьми к концу 1980 и началу 1981, но это было очень долго.) Когда думаю о своей жизни в период с 1980 по 1981, в голову приходят исключительно воспоминания с конвенций вперемежку с эпизодами сериалов «Лу Грант» и «WKRP in Cincinnati».
Но если говорить про работу, этот самый период был потрясающе продуктивным. Мы с Лизой [Таттл] в то время закончили «Гавань ветров», с Гарднером [Дозуа] — хорошенько поработали над «Shadow Twin», а потом я взял и сам написал «Грезы Февра». Ну и еще парочку рассказов. Моя жизнь, в общем, проходила в моей голове и на листах бумаги.
Интересно, у других писателей все ровно так же? Или это только со мной так? Даже не знаю, смогу ли я когда-то постичь секрет, как жить своей жизнью и писать книги в одно и то же время.
Пока что мне это явно не удалось.
В данный момент дела обстоят именно так. Моя жизнь не выходит за пределы дома и словно зависла «на паузе». А я провожу дни в Вестеросе, и со мной мои друзья Мэл, Сэм, Вик и Ти [или Тай]. Ну и еще та браавосская девочка, у которой нет имени.
Я сплю. На следующий день просыпаюсь, и все повторяется. День, еще день, и еще. До пандемии я старался каждую неделю выбраться в ресторан или кинотеатр. В марте этому пришел конец. И сейчас я могу безвылазно сидеть в этом домике недели и месяцы напролет. Я не вижу других людей, за исключением тех, кто работает со мной в эту неделю. Я теряю счет дням, неделям и месяцам. Время пролетает чрезвычайно быстро. На улице август, и я не знаю, куда делся июль.
Но для писательского дела это хорошо.
Когда я над этим задумываюсь, приходит понимание того, что со мной оно всегда именно так и было. В конце 1979 я переехал в Санта-Фе с города Дюбюк, что в Айове. Мой первый брак распался как раз накануне. Я сам поселился в новом доме в городе, где я почти никого не знал. Там был Роджер Желязны, и он был отличным другом и наставником, но у Роджера была жена с маленькими детьми, поэтому виделись мы не слишком часто. В Санта-Фе не было сообщества фанатов — за этим надо было добираться до Альбукерке, города в часе езды. Каждый месяц я посещал клубные собрания, но это был всего лишь один вечер на месяц, и для этого приходилось тратить два часа на дорогу. У меня не было работы, где можно было бы встречаться с новыми людьми. Вся моя работа делалась в подсобном помещении дома на Декловина-стрит, там же я проводил и свое свободное время. По вечерам я смотрел телевизор. В одиночестве. Иногда ходил в кино. Сам.
Такой была моя жизнь с декабря 1979 по сентябрь 1981, до того, как Пэррис наконец-то добралась до Санта-Фе после конвенции в Денвере. (Не то чтобы все было уж совсем мрачно — мне все же удалось подружиться с некоторыми людьми к концу 1980 и началу 1981, но это было очень долго.) Когда думаю о своей жизни в период с 1980 по 1981, в голову приходят исключительно воспоминания с конвенций вперемежку с эпизодами сериалов «Лу Грант» и «WKRP in Cincinnati».
Но если говорить про работу, этот самый период был потрясающе продуктивным. Мы с Лизой [Таттл] в то время закончили «Гавань ветров», с Гарднером [Дозуа] — хорошенько поработали над «Shadow Twin», а потом я взял и сам написал «Грезы Февра». Ну и еще парочку рассказов. Моя жизнь, в общем, проходила в моей голове и на листах бумаги.
Интересно, у других писателей все ровно так же? Или это только со мной так? Даже не знаю, смогу ли я когда-то постичь секрет, как жить своей жизнью и писать книги в одно и то же время.
Пока что мне это явно не удалось.
В данный момент дела обстоят именно так. Моя жизнь не выходит за пределы дома и словно зависла «на паузе». А я провожу дни в Вестеросе, и со мной мои друзья Мэл, Сэм, Вик и Ти [или Тай]. Ну и еще та браавосская девочка, у которой нет имени.
Последнее редактирование:
, а затем, может быть, написать еще один роман про Дунка и Эгга [оптимистичненько], а затем сразу перейти к «Мечте о весне», а в перерывах отредактировать еще несколько книг по Wild Cards [Должны быть, видимо, какие-то нерушимые устои. Рглор с ними с ветрами о мечтах, Карты uber alles].
).
