«В 60-е и 70-е фэнтези и научная фантастика часто объединялись под общим названием «фантастика». И ни у кого не вызывало удивления, когда писатели работали в обоих жанрах», — вспоминает Джордж Мартин. В прошлой подборке мы собрали книжные рекомендации Мартина в жанре фэнтези, в этот раз сосредоточимся на научной фантастике, с которой и начался интерес писателя к чтению как таковому.
Список получился неоднородным и составлен по разным источникам — автобиографии в авторском сборнике РРетроспектива, серии записей в блоге писателя о номинантах литературных премий и его отзывам о прочитанном.
Роберт Хайнлайн: Имею скафандр — готов путешествовать (роман)
Мы размещаем «Имею скафандр — готов путешествовать» Роберта Хайнлайна особняком, потому что в десять лет Джордж Мартин заинтересовался чтением настоящих книг именно благодаря этому научно-фантастический роману. «На обложках совершенно правильно сообщалось, что Роберт Хайнлайн — «старейшина научной фантастики», то есть самый лучший», — вспоминает Джордж Мартин в РРетроспективе.
«Я начал читать про парня по имени Кип, который жил в маленьком городке и никуда оттуда не уезжал — совсем как я. Кип и Крошка, старый, потрепанный космический скафандр (мне казалось, я ощущаю его запах), Материня, путешествие по Луне, суд в Малом Магеллановом Облаке, где решалась судьба человечества… Что с этим может сравниться? Ничего… Некоторые критики считают что «Гражданин галактики» — лучшее произведение Хайнлайна для юношества. «Гражданин галактики» — хорошая книга, а также «Туннель в небе», «Астронавт Джонс», «Время для звезд» и многие другие тоже… Но «Имею скафандр — готов путешествовать» лучше всех… На протяжении многих лет Хайнлайн оставался моим самым любимым писателем, а «Имею скафандр» — самой любимой книгой… пока я не прочитал «Кукловодов» — историю о вторжении и борьбе с инопланетным паразитом, способным полностью подчинять волю человеческого носителя (book24, litres).
Говард Лавкрафт (рассказы)
Мартин впервые познакомился с творчеством Лавкрафта подростком: «Когда я открыл для себя Лавкрафта, то пришел в неописуемый восторг по причинам, которые не могу объяснить, хотя мне уже далеко не пятнадцать». Лавкрафт писал на стыке жанров ужасов, мистики, фэнтези и научной фантастики в стиле, который после него стали выделять в отдельный поджанр — «лавкрафтовские ужасы». Джордж Мартин не конкретизирует произведения, которые ему особенно понравились, но знакомство можно начать с наиболее известных вещей — рассказов «Зов Ктулху» (1928), «Крысы в стенах» (1924), «Морок над Инсмутом» (1936) и повести «Хребты безумия» (1936), которую Мартин причисляет к одной из пяти лучших вещей Лавкрафта. Есть у него и лиричные вещи — например, рассказ «Иранон» (1935).
Кларк Эштон Смит (рассказы)
Американский писатель, автор сотен рассказов в жанре фэнтези, фантастики и ужасов, друг Говарда и Лавкрафта по переписке и один из тех, кто привил Мартину любовь к фэнтези и фантастике. Мартин не уточняет конкретные рассказы, попробуйте «Склепы Йох-Вомбиса» (1932), «Свидетельство Атаммауса» (1932), «Обитатель бездны» (1933) или, например, «Зверь Аверуана» (1933). Фантлаб выпускал иллюстрированные малотиражные сборники рассказов Смита, но в свободной продаже их не сыскать.
Джэк Вэнс: Магнус Ридольф (цикл рассказов)
«Один из моих самых любимых героев — галактический бродяга Магнус Ридольф, созданный Джэком Вэнсом», — признаётся Мартин в РРетроспективе. Умный и обаятельный Магнус Ридольф готов решать самые странные проблемы своих нанимателей, сохраняя хладнокровие и остроумие перед лицом любой опасности в серии сатирических детективно-фантастических рассказов.
Альфред Бестер: Тигр! Тигр! (роман)
Мартин относит этот стремительный и сравнительно небольшой роман, историю мести в духе «Графа Монте-Кристо» в далеком будущем, к одному из трех своих самых любимых научно-фантастических произведений (вместе с «Князем Света» Желязны и «Левой рукой Тьмы» ле Гуин). В мире Бестера люди освоили технологию телепортации по поверхности планеты, что изменило человеческое общество и нарушило шаткий мир между Внутренними Планетами и Внешними Спутниками. Недалекий и ничем не примечательный Гулливер Фойл, единственный выживший на космическом корабле «Номад», ждет, чтобы его спасли. Каким будет его спасение и как этот некогда серый человечек превратится в одну из ключевых фигур войны, можно узнать из самого, возможно, захватывающего произведения великого фантаста середины XX века. (Если будете читать в переводе Баканова, ищите исправленую версию старше 2017 года с восстановлением сокращений.)
Фрэнк Герберт: Дюна (роман)
Мартин причисляет Фрэнка Герберта к классикам научной фантастики, но отмечает, что «Дюна» — лучшее, что у него есть: «Хотя он написал несколько книг, все помнят лишь Дюну, это его выдающийся роман, шедевр». ПЛиО часто сравнивают с «Дюной» (в том числе и у нас на форуме) — от персонажей до способа подачи истории. Мартин и сам признавался, что смерть главы семьи, которая дает развитие сюжетной линии его сына, подсмотрена им у Герберта. В мире «Дюны» знатные семейства управляют целыми планетами. Семья молодого аристократа Пола Атрейдес получает в управление планету Арракис, где добывают особое вещество, необходимое для перелетов. После военного переворота Пол скрывается среди фременов, жителей пустынь, и в конечном итоге совершает восхождение к непредставимым для него ранее горизонтам. (Мартин вспоминает, что пересекался с Гербертом и слышал, как тот под конец жизни с грустью признавался, что читателям и издателям от него теперь ничего не нужно, кроме очередной Дюны.)
Роджер Желязны: Князь света (роман)
«Князь света — один из лучших научно-фантастических романов всех времён и народов, — считает Джордж Мартин. — Может быть, даже лучший или в пятёрке лучших. Желязны был поэтом, он любил всё новое и сочинял просто великолепные истории, которые я постоянно перечитываю». Сюжет в каком-то смысле напоминает историю Прометея, если бы тот был трикстером, в антураже индийской мифологии. Индийский космический корабль колонизирует другую планету, и после победы над аборигенными разумными видами переселенцы строят новое общество. В новом мире технологически развитая команда корабля приобретает специфические мутации, реинкарнирует из одного тела в другое и постепенно превращается в богов. Пассажирам же и их потомкам эти боги навязывают образ жизни древней Индии, уничтожая естественные зачатки технологии, возникающие в их обществе, и обрекая несогласных на смерть или жизнь в телах животных. Однако не всем первым колонизаторам по душе такое положения вещей.
Урсула ле Гуин: Левая рука Тьмы (роман)
«Урсула ле Гуин была из числа великанов. На мой взгляд, «Левая рука Тьмы» — один из лучших научно-фантастических романов всех времен», — пишет Мартин. Посланник Лиги Миров Дженли Аи прибывает на планету Гетен с миссией присоединить ее к союзу, но оказывается втянут в клубок местечковых политических интриг. Только один человек понимает важность миссии и решает помочь, рискуя собственным благополучием. По меркам 60-х Гетен имеет дерзкую особенность: жители планеты бо́льшую часть месяца сексуально неактивны и даже не имеют признаков пола, но входя в состояние сексуальной активности на несколько дней, они обретают то мужские, то женские признаки. Особи, не подверженные таким изменениям, считаются извращенцами и презираемы.
Дуглас Адамс: Автостопом по Галактике (цикл)
Мартин лишь мимоходом упоминает Адамса как одного из признанных классиков НФ. Писатель известен прежде всего по юмористическому циклу «Автостопом по Галактике», который полон сатиры, сюрреализма и абсурда.
Джин Вулф: Книга Нового Солнца (цикл)
Мартин называет Вулфа «одним из величайших писателей в жанрах фантастики и фэнтези за последние полвека, наряду с Желязны и ле Гуин» и горячо рекомендует состоящую из четырех томов «Книгу Нового Солнца». Пример прекрасной стилизации, скорее мейнстрим, чем смесь фантастики и фэнтези, с намеренными играми вокруг ненадежного рассказчика, которые Мартин сам так активно применяет в ПЛИО. В центре повествования — история взросления юноши из палаческой общины, который путешествует по угасающей земле в мире далекого будущего, где технологии развились до предела и стали неотличимы от магии. В первом переводе на русский язык игры словами и смыслами, увы, утеряны, а новый перевод мы не знаем.
Орсон Скотт Кард: Игра Эндера (цикл)
Мартин несколько раз упоминает писателя среди любимых, но не уточняет название произведения. Цикл романов об Эндере Виггине, юноше, который изменил будущее человечества, принадлежит к лучшим произведениям писателя, поэтому советуем начать знакомство с «Игры Эндера», первой книги цикла, и обязательно прочесть вторую — «Говорящий от Имени Мертвых». Действие первого романа происходит в 2135 году. Человечество чудом пережило два вторжения инопланетной расы «жукеров» и готовится к очередному вторжению. Для подготовки пилотов и военачальников грядущей войны создается военная школа, где среди специально отобранных детей учится и Эндер, будущий полководец Международного флота Земли и единственная надежда человечества на спасение.
Лю Цысинь: Задача трех тел (трилогия)
Мартин редко читает переводную фантастику «из-за неуклюжих переводов», но в этот раз сделал исключение (переводчик тоже писатель). «Необычная книга, сочетающая научные и философские рассуждения, политику и историю, теорию заговора и космологию, где выдающиеся личности западной и китайской истории объединяются в причудливом мире компьютерной игры, а полицейские и физики имеют дело с глобальным заговором, убийствами и вторжением инопланетян в наш мир». Главный герой Мартину не понравился — «он плоский и скорее наблюдатель, чем полноценный персонаж», тогда как истинному главному герою первой книги уделено не так много времени. «В общем и целом, мне понравилось, но не сказать чтобы очень», — подытожил Мартин свое мнение о первом томе из трех. Сейчас же трилогия полностью завершена. По сюжету внимание цивилизации Трисоляриса люди привлекли еще в 1960-х, когда китайское правительство запустило программу поиска внеземных цивилизаций. Спустя полвека на Земле начали фиксировать странные события, противоречащие известным человечеству законам физики. Некоторым землянам контакт представляется угрозой, другие же, напротив, жаждут принять более развитых трисоляриан.
Аластер Рейнольдс: Префект (роман)
«Префект — это кто-то вроде космического копа, [герой сериала «Полиция Нью-Йорка»] Энди Сиповиц в скафандре или Грязный Гарри с хлыстом. Искусная смесь космической оперы и полицейского детектива, оригинальная и захватывающая, с кучей отличных научно-фантастических концепций. Очень захватывающее чтение», — описывает Мартин свои впечатления. Имеющий научную степень по астрофизике Рейнольдс работает в жанре «твердой» НФ. В своих многочисленных произведениях он пытается предсказать развитие современных технологий в далеком будущем, оставаясь посередине между чересчур идеалистичными и антиутопическими сценариями. В эту условную вселенную «Пространства Откровения» входит множество романов, иногда связанных между собой. «Префект» можно читать независимо.
Джеймс Кори: Пространство (цикл)
Джеймс Кори — это творческим псевдоним друзей Джорджа Мартина — Дэниела Абрахама и Тая Френка. Первый является также соавтором Мартина по «Бегству охотника» и частенько выступает автором сценария комиксов по мотивам творчества Мартина, тогда как Френк когда-то работал личным помощником Мартина. «Это космическая опера в старом стиле, в котором я и сам когда-то работал. Хорошо написанная история в захватывающем сеттинге в традициях Хайнлайна, Азимова и сериала «Роки Джонс, космический рейнджер» (только без Пинто Вортандо). Я полюбил научную фантастику благодаря таким историями», — хвалит Мартин начало цикла. «Цикл был хорош с первых томов, но [с каждым следующим романом] Джеймс Кори растет, — продолжает писатель. — Одна из лучших вещей — это игра Кори с жанрами. Цикл вне всякого сомнения является научной фантастикой, но определиться с поджанром сложнее. Некоторые части похожи на космооперу, другие — на твердую НФ. В первом томе с его тошнотворными зомби есть элементы хоррора, а в главах Миллера — нуара и мистики. К шестому тому на передний план вышла война, поэтому это военная фантастика». Пока что цикл состоит из 8 томов, все переведены на русский язык. Читать нужно с первого — «Пробуждения Левиафана».
Эмили Сент-Джон Мандел: Станция Одиннадцать (роман)
Джордж Мартин назвал эту историю любимым научно-фантастическим романом из тех, что ему довелось читать в тот год. Эпидемия смертельного гриппа всего за месяц разрушает человеческую цивилизацию, какой мы ее знаем. Спустя двадцать лет Кирстен вместе с крохотной театральной труппой «Симфония» переезжает из одного поселения выживших в другое, ставит пьесы Шекспира, стараясь сохранить остатки культуры во враждебном и разобщенном мире. (Следующий роман писательницы «Стеклянный отель» Мартин тоже отчаянно хвалит, но к жанру фантастики он отношения не имеет.)
Джо Хилл: Пожарный (роман)
Еще один роман об эпидемии. Чрезвычайно заразный грибок сжигает своего носителя в один миг на финальной стадии. О заражении свидетельствует появление черно-золотых пятен, образующий на коже чешуйчатый рисунок. По этому рисунку добровольцы вычисляют носителей грибка и убивают. Среди заразившихся оказывается и медсестра Харпер Грейсон. Вакцины и лечения нет, ей ли не знать, но она надеется, что ей хватит времени, чтобы дать жизнь своему ребенку. Помощь приходит от Пожарного — таинственного мужчины в куртке пожарного, способного контролировать грибок внутри себя. «Оригинально, захватывающе, просто не оторваться», — нахваливает Мартин.